儿子停下脚步，转过身来，那张稚气未脱的脸上，竟是一种她从未见过的、死灰般的平静。

  上海六月的风是粘稠的，像一团化不开的麦芽糖，糊在人的皮肤上，闷得人喘不过气。

  林美娟站在考场门口那棵巨大的香樟树下，感觉自己就是那只被粘住的飞虫，动弹不得。

  她手里捏着一把檀香扇，扇出来的风也是热的，带着一股焦灼的香气，熏得她头晕脑胀。

  她踮着脚尖，脖子伸得像一只被投喂的鹅，在成百上千张年轻的、或喜或悲的脸里，疯狂搜寻着她生命里唯一的那一张。

  旁边的王太太凑了过来，脸上那层厚厚的粉底在热气里慢慢的开始龟裂，像一面布满裂纹的瓷器。

  “美娟，等儿子呢。” 王太太的声音尖细，带着一种炫耀式的关切，“我家那小子估摸着是考得不错，刚才给我比了个OK的手势，说今年的数学卷是为他量身定做的。”

  林美娟的心脏像是被一只无形的手捏紧了，她挤出一个比哭还难看的笑容，“是吗，那可真是太好了，你家斌斌一向是聪明的。”

  “哎，聪明什么呀，还不是靠我和他爸天天盯着。” 王太太话锋一转，目光像探照灯一样扫向林美娟，“你家陈烁呢，估分了吗，他目标是哪所大学啊，复旦还是交大。”

  她背井离乡，跟着儿子来到这个举目无亲的钢铁森林，租下一间连阳光都吝于照射的老破小。

  “我们家陈烁……也还行吧，尽力就好。” 林美娟含糊地应付着，眼睛依旧死死盯着校门口。

  瘦高的个子，穿着一件洗得发白的T恤，背着那个磨破了边的书包，混在人潮里，却又好像和周围的一切都格格不入。

  林美娟赶紧迎了上去，扇子摇得更急了，“烁烁，怎么样，考得怎么样，累不累，妈给你炖了绿豆汤。”

  “什么叫没什么好问的。” 林美娟的火气“噌”地一下就上来了，“我是你妈，我问问你考得怎么样有错吗，你这是什么态度。”

  王太太在旁边“哎呀哎呀”地打圆场，“孩子刚考完，压力大，压力大，美娟你别急。”

  陈烁却连一个眼神都懒得给她们，径直从林美娟身边走了过去，身影瘦削而决绝。

  她在客厅里来来地踱步，地板被她踩得咯吱作响，像在为某个不知名的亡魂哀悼。

  电话那头的声音异常沉重，带着一丝难以启齿的同情，“陈烁妈妈，有件事……我不知道该怎么跟你说。”

  “我们提前看到分数了，陈烁他……他……。” 刘老师叹了一口气，“他几乎所有科目，都是空白卷。”

  “这不就是你想要的吗。” 陈烁的嘴角竟然向上扯了一下，形成一个极其讽刺的弧度，“一个没有灵魂的考试机器，现在机器坏了。”

  王太太炫耀的脸，儿子冷漠的脸，空白的试卷，两座压得她喘不过气的金色大山……

  她费力地睁开眼睛，刺眼的阳光从一扇小小的窗户里射进来，空气中弥漫着一股樟脑丸和旧书本混合的味道。

  “一整张卷子，你给我交个白卷。” 妈妈的声音又拔高了八度，唾沫星子都快喷到林美娟的脸上，“我和你爸的脸都让你给丢尽了，你怎么不去死啊你。”

  她只模糊地记得，自己的数学成绩一直很差，像是脑子里天生就缺了那么一根弦。

  以至于后来，她将自己未能实现的愿望，加倍地、扭曲地投射到了儿子陈烁的身上。

  她逼着他学奥数，逼着他刷无穷无尽的题海，用自己认为正确的方式，试图去修正自己人生的错误。

  林美娟坐在床沿上，身体还在微微发抖，但那颗被现实和记忆反复碾压的心，却出奇地冷静了下来。

  如果这不是梦，是老天爷给了她一次重新来过的机会，那她一定不可以再像上一世那样活。

  儿子陈烁，那个她倾注了所有心血，爱到卑微，也控制到窒息的儿子，为何会用交白卷这种近乎自毁的方式来反抗她。

  1998年的林美娟，这个18岁的、怯懦又愚笨的自己，当年为何会交白卷。

  她有一种强烈的直觉，这两个相隔了27年的空白卷，背后一定有着某种惊人的联系。

  她要考上大学，不是为了父母的脸面，不是为了向谁证明什么，只是为了弥补自己年轻时最大的遗憾。

  更重要的是，她要在这样的一个过程中，寻找自我教育失败的根源，找到拯救儿子的答案。

  大部分都是一些少女心事，记录着对某个白衬衫学长的暗恋，或是和同学之间鸡毛蒜皮的琐事。

  线条虽然生涩，但画的是一件款式非常别致的连衣裙，裙摆上点缀着细碎的星辰。

  各种各样奇思妙想的服装设计稿，像沉睡的蝴蝶，在泛黄的纸张上重新舒展翅膀。

  在她还不是陈烁的妈妈，还不是那个斤斤计较的家庭主妇之前，她是一个热爱画画的少女。

  记忆中，妈妈尖刻的声音再次响起，“画画有什么出息，能当饭吃吗，女孩子家家的，不好好读书考个正经大学，以后有你哭的时候。”

  于是，她放下了画笔，收起了速写本，像所有“听话”的孩子一样，走上了那条被规定好的独木桥。

  闭上眼睛，未来二十多年里所有流行的款式、经典的剪裁、大胆的配色，像潮水般涌入她的脑海。

  母亲则再次化身为战斗状态的母鸡，指着她的鼻子破口大骂，“你该不会是疯了，你数学交白卷，连个大专都考不上，还想去考什么设计学院，那是正经人读的吗。”

  她只是平静地看着她的母亲，这个用“为你好”的名义，捆绑了她一辈子的女人。

  这意味着她不仅要在一个月内，把空白的数学从零开始补起来，还要在毫无基础的情况下，去准备竞争非常激烈的艺术加试。

  她发现，服装摊位上卖的衣服，款式大多是从广州的批发商业市场批来的，千篇一律，毫无特色。

  第二天，她用那笔钱，去布料市场扯了几米最便宜的纯棉布，又买了一些针头线脑和染料。

  然后，她用扎染、手绘、拼接等在当时看来极其前卫的手法，对这些基础款进行了二次改造。

  当晚，她带着自己改造的七八件衣服，在夜市的角落里，铺开了一块小小的塑料布，开始了人生中第一次摆摊。

  “怎么，考不上大学，准备来这里当个小贩啦。” 张琳琳居高临下地看着她，语气里满是鄙夷，“也是，你也就这点出息了。”

  “总比某些人，考得上大学，却连一件衣服都设计不出来，只能花钱买别人做的要强。”

  她看了一眼自己身上那件刚从百货公司买来的、价格不菲的名牌连衣裙，再看看林美娟摊位上那些虽然粗糙但创意十足的衣服，一时间竟然不知道该如何反驳。

  说完，她收起自己的塑料布，在张琳琳那几乎要喷火的目光中，潇洒地转身离去。

  她给自己请了一位美术学院的学生当家教，从最基础的素描和色彩构成开始学起。

  她也买回了高中三年的所有数学课本和复习资料，把自己关在房间里，开始了疯狂的补习。

  那些曾经让她头疼欲裂的函数、公式、几何图形，如今依然像一座座无法逾越的大山。

  每当她对着一道难题，绞尽脑汁也想不出解法时，那种熟悉的挫败感和绝望感，就会像潮水一样将她淹没。

  她从来没有想过，当他独自面对那些他没办法理解的难题时，他的内心，是否也和现在的自己一样，充满了无助和绝望。

  她打着“为你好”的旗号，用自己的焦虑和期望，给儿子修建了一座坚固的牢笼。

  “妈妈现在正在1998年的夏天，也就是妈妈18岁的时候，重新准备一个月后的高考复读。”

  “直到今天，当妈妈也被一道解不出的数学题逼到快要发疯的时候，我才好像……有那么一点点，明白了你的感受。”

  “妈妈现在才明白，解不出的数学题，和看不到尽头的未来，原来一样让人绝望。”

  “妈妈只是固执地，把我这辈子没有正真获得的，没有实现的，全部都强加在你的身上。”

  “妈妈希望你，能去做你真正想做的事情，哪怕那件事在妈妈看来，毫无用处。”

  她开始尝试去理解它，接纳它，甚至在解出一道难题后，去享受那种小小的成就感。

  不到半个月，她就已经从一个连线条都画不直的门外汉，变成了一个能够独立完成优秀作品的准考生。

  她设计的衣服，在小城里掀起了一股不大不小的时尚风潮，甚至有人开始专门找她定制。

  林美娟感觉自己的人生，像一辆加满了油的跑车，正沿着一条全新的、充满希望的赛道，呼啸而去。

  七大姑八大姨，左邻右舍，全都以一种看热闹不嫌事大的姿态，聚集在她家狭小的客厅里。

  所有人都等着看她这个“交白卷”的笑话，好为自己平淡的生活，增添一点廉价的谈资。

  她已经准备好了新一轮的、更加恶毒的责骂，只等成绩出来，就一股脑地倾泻到女儿的头上。

  父亲则躲在阳台上，一根接一根地抽烟，浓重的烟雾，将他那张愁苦的脸，遮掩得模糊不清。

  “林阿姨，叔叔好。” 张琳琳甜甜地打着招呼，然后转向林美娟，脸上挂着一副假惺惺的同情，“美娟，别太紧张了，就算考不上也没关系，条条大路通罗马嘛。”

  这些人，和27年后，在上海那个小区里，对自己和儿子指指点点的邻居们，何其相似。

  客厅里安静得可怕，只能听到电话里传来“嘟……嘟……”的忙音，和众人紧张的呼吸声。