许久，我缓缓站起，在他们惊愕的目光中，从书房保险柜里取出一个泛黄的牛皮纸袋。

  空气里永远飘着两种味道：施工工地的水泥粉尘味，以及街边小饭馆里飘出的、混杂着廉价食用油和辣椒的呛人香气。

  那年我刚过三十，人生就像店门口那条正在翻修的路，坑坑洼洼，看不清前方，但所有人都告诉你，前面就是康庄大道。

  上午跟满身泥点的包工头为了几百块钱的尾款磨破嘴皮，下午又要陪着笑脸给上游供货商塞上两条好烟，求他们下次发货能快一点。

  生活算不上一潭死水，更像是一锅温吞的粥，饿不死，也撑不饱，偶尔冒个泡，提醒你还没彻底凉透。

  一笔三万块的货款说好今天到账，我得去银行刷个折子确认一下，好把钱给瓷砖厂打过去。

  那时候的银行远没有现在的窗明几净和智能化，大厅里人声鼎沸，混杂着点钞机的哗哗声和柜员不耐烦的叫号声。

  柜员是个四十多岁的大姐，眼皮都没抬一下，接过存折熟练地塞进针式打印机里。

  像一个普通人走在路上，突然被一头大象迎面撞上，脑子里一片空白，只剩下最原始的恐惧。

  “师傅……这个……”我的声音干涩得像被砂纸磨过，“是不是……打印错了？”

  柜员大姐终于抬起头，不耐烦地瞥了一眼：“机器打的，能错到哪儿去？下一位！”

  我仿佛已经看到了冰冷的手铐，看到了父母和当时还是我女朋友的刘晴那失望透顶的眼神。

  有了这笔钱，我再也用不着看那些包工头的脸色，再也用不着为了几千块的周转资金愁得整夜睡不着。

  那个下午，我不清楚自己在那个树荫下站了多久，抽了多少根烟，直到烟盒空了，天色也渐渐暗了下来。

  房地产交易流程繁琐，实名登记，资金流向太清晰，一旦银行反应过来，一查一个准。

  我花了整整一个星期的时间，编造了很多理由——“公司采购原材料”、“给下游工程队垫付工程款”……

  我动用了自己开建材店以来积累的所有人脉，通过一个做珠宝生意的朋友，辗转联系上了一个在圈内颇有信誉的黄金批发商。

  当对方打开箱子，露出里面码放得整整齐齐、闪着暗哑光泽的金条时，我的呼吸都停滞了。

  在老宅地窖一个不起眼的角落，我撬开一块地砖，挖了一个深坑，把那个装着黄金的金属箱放了进去，然后仔细地恢复原状，撒上浮土，伪装得天衣无缝。

  我的心，也从最初的惶恐不安，慢慢变得平静，最后，只剩下深埋于地下的底气。

  我不再斤斤计较于一城一池的得失，开始敢于承担更大的风险，进行更长远的布局。

  我用自己建材店赚来的钱，大胆地吃进了一批因为资金链断裂而急于脱手的钢材。

  2008年，当所有人都因金融危机而恐慌收缩时，我却嗅到了基建投资即将井喷的机会。

  她无法知晓，我之所以敢在悬崖边上跳舞，是因为我身下系着一根由三十公斤黄金打造的、绝不会断裂的安全绳。

  随后的几年，城市化进程势不可挡，我的建材生意如同坐上了火箭，规模呈几何级数增长。

  我们搬进了市中心最好的江景房，女儿上了最好的私立学校，我给双方父母都买了舒适的电梯公寓。

  我成了别人口中的“张总”，成了亲属和朋友眼里的成功人士，一个白手起家、眼光毒辣的商业奇才。

  那座乡下老宅，我以“怀念祖辈”的名义保留了下来，年年都会亲自去修缮打扫一次。

  每一次，我都会独自一人走进那个阴冷的地窖，站在那块地砖上，静静地待一会儿。

  脚下传来的冰冷和坚实，提醒着我一切的起点，也像一个无时无刻不在的警钟，告诫我不要得意忘形。

  “您好，张先生。我们是X商银行总行资产清查与合规部的。冒昧打扰您，是有一件关于二十年前的历史账目问题，需要跟您核实一下。”

  “资产清查部？”我的心猛地一沉，握着钢笔的手不自觉地收紧了，“什么历史账目？”

  “是这样的，我们在对2004年度的账目进行数字化复核时，发现了一笔金额为383万元的异常转账，收款账户的户主是您。因为年代久远，当时的记录有些模糊，所以想跟您约个时间，当面了解一下情况。”

  尽管早有心理上的准备，但当这一刻真的来临时，我的心脏还是像被一只无形的手攥住了。

  声音听不出任何波澜：“哦？是吗？二十年前的事情，我没什么印象了。你们是不是搞错了？”

  “我们也是初步核查，所以才想跟您当面确认。您看明天上午方便吗？我们到您公司拜访。”对方的语气依旧客气，却带着一种不容置疑的坚决。

  这二十年我所建立的一切，仿佛都成了建立在沙滩上的城堡，而现在，潮水终于要来了。

  “张总，我们这次来，主要是为了这笔账。”他从公文包里拿出一份打印好的文件，推到我面前，“这是我们通过技术方法恢复的当年电子流水记录。2004年6月15日下午，有一笔383万元的款项，从我行的一个内部中转账户，转入了您名下的个人储蓄账户。我们核查了前后所有的业务记录，都没办法找到这笔转账的合法业务依据。所以，我们初步判定，这应该是一次因系统故障或人工失误导致的错误转账。”

  我没有去看他们，只是端起茶杯，轻轻吹了吹漂浮的茶叶：“李主管，二十年前的事情了，说实话，我真的记不清了。我那时候就是个开小店的，每天进进出出的钱不少，但这么大一笔，要说完全没印象也不可能。会不会是某笔我忘了的工程款？”

  “我们理解。”李主管点点头，似乎对我的反应早有预料，“所以我们才要核实。张总，根据《民法典》的规定，没有合法根据，取得不当利益，受损失的人有权请求其返还。我们叫做‘不当得利’。当然，考虑到事情已逝去了二十年，我们银行内部在管理上也存在疏忽。所以我们这次来，是抱着友好协商的态度。我们大家都希望您能归还这笔383万的本金。至于利息部分，我们大家可以坐下来，找一个双方都能接受的方案。”

  我平静地回答：“这件事太突然了，我需要一些时间回忆一下，也需要咨询一下我的律师。你们可以把资料留下，我了解地清清楚楚后会给你们答复。”

  我心底清楚，任何一个负责任的律师，看完这些资料，都会告诉我同样的话：从法律上讲，我就没有赢的可能。

  “不当得利”的追诉时效虽然是三年，但有一个前提，那就是权利人“知道或者应当知道”权利受到损害。

  银行可完全主张，他们直到最近通过技术方法清查账目时，才“知道”了这次损失。

  从最初的电话沟通，变成了每天一封的电子邮件，附件里是越来越详细的法律条款分析和案例列举。

  “老张，你到底怎么了？”一天晚上，她给我端来一杯热牛奶，担忧地问，“公司出什么事了？你跟我说，别一个人扛着。”

  告诉她，她的丈夫，那个外人眼中白手起家的商业奇才，本质上只是一个侵吞了巨款的窃贼？

  “没事，就是最近有个项目不太顺利，金钱上的压力有点大。”我勉强挤出一个笑容，“放心吧，能解决。”

  我必须做出选择：是乖乖地把钱还了，连本带息，可能要吐出上千万，让我的事业元气大伤；还是……

  李主管和那个叫小王的年轻人依旧在，但他们身边多了一个人——一个五十岁左右、戴着金丝眼镜、神情严肃的男人。

  周律师没有多余的寒暄，开门见山：“张先生，我们已给了你足够的时间。今天我们来，是希望得到一个明确的答复。”

  他从公文包里拿出一份文件，不是上次的资料，而是一份打印好的《还款确认书》，直接放置在我面前的茶几上。

  “本金，383万。关于利息，我们参照了二十年期LPR的平均值，并考虑到了我行的管理过失，做出了最大限度的让步，计算出一个整数，600万。合计983万。”周律师的语气冰冷而精准，像一把手术刀，“今天你在这份确认书上签了字，我们大家可以商议一个分期还款方案，尽量不影响你公司的正常运营。如果你拒绝，我们明天就会向法院提起诉讼，并申请对你名下所有资产进行诉前保全。到时候，会发生啥，我想张先生作为一个成功的商人，应该比我更清楚。”

  她虽然不懂法律，但也明白这在某种程度上预示着我们的房子、车子、公司的账户，都可能被冻结。

  对面的三个人好整以暇地看着我，尤其是那位周律师，眼神中充满了智力上的优越感和马上就要来临的胜利。

  在他看来，这已经是一个必胜的棋局，我不过是一只被困在棋盘一角的、无路可走的“帅”。

  983万，这笔钱对我现在的身家来说，并非拿不出来，但它足以让我的现金流断裂，让我正在筹备的新项目彻底泡汤，甚至有可能引发一系列的连锁反应，让我二十年的心血毁于一旦。

  “周律师，你们的法律知识很专业，逻辑也很严密。”我缓缓开口，声音不大，但在安静的客厅里却异常清晰。

  里面放着一些房产证、公司的重要文件，而在最底层，静静地躺着一个早已泛黄、边缘都已磨损的牛-皮纸文件袋。

  他们大概以为我要拿出什么财产证明，来证明我的还款能力，以求得一个更宽容的还款条件。

  “不过在谈怎么还钱之前，你们银行，是不是应该先看看这份20年前，由你们分行行长亲自签字盖章的合同？”